음악

1999년부터 2999년까지 멈추지 않고 흐르는 천 년짜리 음악

영국의 작곡가 젬 파이너가 만든 롱플레이어는 무려 1천 년 동안 한 번도 반복되지 않고 연주되도록 설계된 곡이다. 1999년 마지막 날 시작된 이 음악은 2999년까지 멈춤 없이 이어진다.

1904년 8월, 인류 역사를 바꾼 전설적인 마라톤 경기

1904년 세인트루이스 올림픽 마라톤은 역사상 가장 황당한 경기로 기록되었습니다. 선수들은 독극물과 쥐약을 마시고 달렸으며, 코스 중간에는 들개 떼가 나타나 선수들을 쫓는 대소동이 벌어졌습니다.

메이저 레이블을 탈출하기 위해 만든 45분짜리 함정 앨범

프랭크 오션의 앨범 엔드리스는 사실 레이블과의 계약을 끝내기 위해 의도적으로 만든 비밀 병기였다. 그는 이 영상 앨범을 공개한 바로 다음 날 또 다른 정규 앨범을 독립적으로 발표하며 거대 기획사의 통제에서 완전히 벗어났다.

고양이를 첩보원으로 훈련시킨 CIA의 황당한 비밀 프로젝트

1960년대 미국 CIA는 고양이를 이용해 소련 대사관을 도청하려 했다. 고양이 몸속에 마이크와 송신기를 심어 첩보원으로 활용하려던 이 계획은 결국 실패로 돌아갔다.

30년 넘게 범인을 잡지 못한 전설적인 맥스 헤드룸 방송 사고

1987년 시카고의 두 방송사가 똑같은 가면을 쓴 정체불명의 인물에게 해킹당했다. 전파를 가로챈 이 기괴한 방송은 수천 명의 시청자를 경악하게 했으나, 범인은 끝내 잡히지 않았다.

절대 끝나지 않는 소리의 마술, 셰퍼드 톤의 비밀

셰퍼드 톤은 음이 계속 높아지거나 낮아지는 것처럼 들리지만, 실제로는 제자리에서 맴도는 청각적 착각을 일으키는 소리입니다. 마치 끝없이 올라가는 계단을 걷는 것과 같은 기묘한 경험을 선사합니다.

바흐의 명곡 토카타와 푸가 D단조는 사실 바흐의 작품이 아닐 수도 있다

전 세계에서 가장 유명한 오르간 곡인 토카타와 푸가 D단조가 실은 바흐의 곡이 아닐 가능성이 제기되어 음악계를 놀라게 했습니다. 1981년 이후 학자들은 이 곡의 작법이 바흐의 다른 작품들과 너무 다르다는 점을 근거로 진위 여부를 끊임없이 논의하고 있습니다.

악기 발명가가 만든 역사상 가장 기발한 도청 장치

테레민이라는 신비로운 악기를 발명한 레온 테레민은 사실 소련의 천재 스파이였습니다. 그가 만든 도청기 더 씽은 7년 동안 미국 대사관의 눈앞에 걸려 있었지만 아무도 그 정체를 알아채지 못했습니다.

20년간 4번이나 로또 1등에 당첨된 행운의 수학 박사

미국의 조안 긴터는 20년 동안 무려 4번이나 거액의 복권에 당첨되어 총 260억 원을 거머쥐었습니다. 통계학적으로는 절대 일어날 수 없는 기적 같은 확률이었기에 사람들은 그녀가 비법을 찾아냈다고 믿었습니다.

무려 2천 년 전의 멜로디가 담긴 고대 그리스의 묘비명

인류 역사상 가장 오래된 완전한 형태의 악보는 종이가 아닌 차가운 돌기둥에 새겨진 묘비명이다. 1세기경 만들어진 이 비석에는 죽은 이를 추모하는 가사와 함께 오늘날까지 연주 가능한 음표가 그대로 남아 있다.

총성 대신 노래로 거대 제국을 무너뜨린 에스토니아의 혁명

에스토니아 사람들은 5년간의 노래 혁명을 통해 무력 충돌 한 번 없이 소련의 압제에서 벗어났다. 수십만 명이 광장에 모여 함께 부른 금지된 민족의 노래가 거대한 철의 장막을 허무는 가장 강력한 무기가 되었다.

침묵 그 자체가 예술이 된 음악 4분 33초의 비밀

미국 작곡가 존 케이지의 4분 33초는 연주자가 악기를 전혀 연주하지 않는 곡입니다. 관객이 듣는 것은 음악이 아니라 연주회장의 공기 속에 흐르는 미세한 주변의 소음들뿐입니다.

세계에서 가장 큰 고딕 양식의 성당 세비야 대성당

스페인의 세비야 대성당은 단순히 아름다운 성당을 넘어 세계 최대 규모를 자랑하는 고딕 양식의 건축물이다. 놀랍게도 이 거대한 공간은 과거 이슬람 사원이었던 자리에 세워졌다.

죽음과 종교를 노래하는 어둠의 음유시인 닉 케이브

닉 케이브의 음악은 사랑보다 죽음과 폭력을 더 깊이 파고든다. 낮고 굵은 바리톤 목소리로 인간의 가장 어둡고 처절한 내면을 노래하며 수많은 음악 팬을 매료시켰다.

평범한 사람들을 위한 웅장한 찬가, 팬파이어 포 더 커먼 맨

평범한 사람들을 위한 팡파르는 2차 세계대전 당시 미국의 평범한 시민들을 기리기 위해 탄생했습니다. 왕이나 영웅이 아닌 보통 사람을 주인공으로 내세운 것은 당시 클래식 음악계에서는 매우 파격적인 시도였습니다.

비틀즈의 전설은 리버풀이 아닌 함부르크의 밤거리에서 시작되었다

세계적인 밴드 비틀즈의 전설은 사실 영국이 아니라 독일 함부르크의 거친 클럽 무대에서 단련되었다. 이들은 하루 8시간이 넘는 강행군 공연을 소화하며 전 세계를 사로잡은 압도적인 라이브 실력을 완성했다.

우리가 듣는 12음계의 상식을 깨부순 13번째 소리의 발견

서양 음악의 기본인 12음계는 절대적인 것이 아니다. 멕시코의 음악가 훌리안 카리요는 반음을 16등분까지 쪼개는 획기적인 미분음 체계를 설계해 음악의 새로운 지평을 열었다.

50년대 로큰롤의 비밀, 탤러해시 래시의 반전 탄생

로큰롤 히트곡 탤러해시 래시는 실제로는 가수의 노래가 아니라 녹음된 드럼 비트에 맞춰 가수가 억지로 목소리를 입힌 실험적인 결과물이었다.

세계적인 첼리스트가 대학에서 기업가 정신을 가르치는 이유

그래미상을 수상한 세계적인 첼리스트 줄 베일리는 텍사스 대학교 엘패소 캠퍼스에서 첼로뿐만 아니라 기업가 정신 센터의 센터장으로도 활동하고 있다. 예술가가 음악적 기량을 넘어 비즈니스와 창업의 가치를 전파하는 독특한 행보를 보이고 있다.

기성 악기를 거부하고 자신만의 음계를 만든 작곡가 해리 파치

해리 파치는 기존의 서양 음계로는 자신의 음악을 표현할 수 없다고 판단해, 직접 악기를 제작하고 43개의 음으로 구성된 새로운 음계를 창조했습니다. 그는 기존의 악기 체계에 갇히지 않고 소리의 본질을 탐구한 독보적인 예술가였습니다.

비행기 프로펠러를 뚫고 총알을 쏘는 기술의 비밀

전투기 프로펠러 사이로 총알이 통과하는 놀라운 기술은 사실 정교한 동기화 장치 덕분이다. 기관총이 발사되는 타이밍과 프로펠러가 회전하는 위치를 완벽히 일치시켜 총알이 날개에 부딪히지 않게 만든다.

몸속 혈관이 찢어지는 공포의 대동맥 박리

우리 몸에서 가장 큰 혈관인 대동맥의 내벽이 찢어지면 혈액이 벽 사이로 파고들어 혈관을 강제로 벌려버린다. 이는 마치 옷감이 찢어지듯 극심한 통증을 유발하며, 제때 치료하지 않으면 순식간에 생명을 앗아가는 치명적인 질환이다.

악기 소리가 아닌 디지털 언어를 주고받는 MIDI의 비밀

미디는 악기 소리를 직접 녹음하는 방식이 아니라 악기의 연주 정보라는 디지털 신호를 주고받는 표준 규약이다. 이 때문에 연주 후에도 악기 종류나 음 높이를 언제든 자유롭게 바꿀 수 있다.

감옥에서 찾은 음악 인생, 컨트리 음악의 전설 멀 해거드

컨트리 음악의 거장 멀 해거드는 십 대 시절 교도소에서 수감 생활을 하던 중 전설적인 가수 조니 캐시의 공연을 보고 음악가로서의 삶을 결심했다.