호박이라는 식물은 생물학적으로 존재하지 않는다

우리가 흔히 부르는 호박은 특정 식물을 가리키는 과학적 분류명이 아닙니다. 사실 호박은 둥글고 주황색인 호박류를 통칭하는 임의적인 이름일 뿐, 생물학적으로는 서로 다른 여러 종의 박과 식물들을 한데 묶어 부르는 단어입니다.

놀랍게도 호박은 유전학적으로 엄밀히 구분되는 하나의 종이 아니라, 모양과 색깔이 비슷하면 편의상 붙여진 이름입니다. 학계에서는 이를 명확히 정의할 수 없기에 그저 우리가 보기에 익숙한 형태를 통칭할 때 사용합니다. 호박마다 자라는 환경이나 속성이 제각각인 이유도 이들이 사실 서로 다른 가문의 식물이기 때문입니다. 식탁 위에서 만나는 호박이 알고 보면 생물학적으로 매우 이질적인 존재들의 집합이라는 점이 흥미롭지 않나요.